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L'incroyable, l'unique horreur de pardonner, 
Quand l’offense et le tort ont eu cette envergure, 
Est un royal effort qui peut faire figure 

Pour le souci de plaire et le soin d’étonner : 
L’orgueil, qu'il faut, se doit prévaloir sans scrupule 
Et s’endormir pur, fort des péchés expiés, 

Doux, le front dans les cieux reconquis, et les pieds 
Sur cette humanité toute honte et crapule. 

Ou plutôt et surtout, gloire à Dieu qui voulut 

Au cœur qu’un rien émeut, tel sous des doigts un luth, 
Faire un peu de repos dans l’entier sacrifice. 

Paix à ce cœur enfin de bonne volonté 

Qui ne veut battre plus que vers la Charité, 

Et que votre plaisir, 6 Jésus, s’assouvisse. 


La vie est bien sévère 

A cet homme trop gai : 
Plus le vin dans le verre 
Pour le sang fatigué, 

Plus l’huile dans la lampe 
Pour les yeux et la main, 
Plus l’envieux qui rampe 
Pour l’orgueil surhumain, 
Plus l'épouse choisie 

Pour vivre et pour mourir, 
En qui l’on s’extasie 

Pour s’aider à souffrir, 
Hélas ! et plus les femmes 
Pour le cœur et la chair, 
Plus la Foi, sel des âmes, 
Pour la peur de l'Enfer, 

Et ni plus ’Espérance 
Pour le ciel mérité 

Par combien de souffrance ! 
Rien. Si. La Charité. 

Le pardon des offenses 
Comme un déchirement, 
L’abandon des vengeances. 
Comme un délaissement, 
Changer au mieux le pire, 
A la méchanceté 
Déployant son empire, 
Opposer la bonté, 

Peser, se rendre compte. 
Faire la part de tous, 
Boire la bonne honte, 
Etre toujours plus doux... 
Quelque chaleur va luire 
Pour le coeur fatigué, 

La vie enfin sourire 

A cet homme trop gai. 

Et puisque je pardonne, 
Mon Dieu, pardonnez-moi, 


Ornant l’âme enfin bonne 
D’espérance et de foi. 


Après la chose faite, après le coup porté 

Après le joug très dur librement accepté, 

Et le fardeau plus lourd que le ciel et la terre, 

Levé d’un dos vraiment et gaîment volontaire, 
Après la bonne haine et la chère rancœur, 

Le rêve de tenir, implacable vainqueur, 

Les ennemis du cœur et de l’âme et les autres ; 

De voir couler des pleurs plus affreux que les nôtres 
De leurs yeux dont on est le Moïse au rocher, 
Tout ce train mis en fuite, et courez le chercher ! 
Alors on est content comme au sortir d’un rêve, 
On se retrouve net, clair, simple, on sent que crève 
Un abcès de sottise et d’erreur, et voici 

Que de l'éternité, symbole en raccourci 

Toute une plénitude afflue, aime et s’installe, 
L’étre palpite entier dans la forme totale, 

Et la chair est moins faible et l'esprit moins prompt ; 
Désormais, on le sait, on s’y tient, fleuriront 

Le lys du faire pur, celui du chaste dire, 

Et, si daigne Jésus, la rose du martyre. 

Alors on trouve, 6 Jésus si lent à vous venger, 
Combien doux est le joug et le fardeau léger ! 
Charité la plus forte entre toutes les Forces, 

Tu veux dire, saint piége aux célestes amorces, 
Les mains tendres du fort, de ’heureux et du grand 
Autour du sort plaintif du faible et du souffrant. 
Le regard franc du riche au pauvre exempt d’envie 
Ou jaloux, et ton nom encore signifie 

Quelle douceur choisie, et quel droit dévouement, 
Et ce tact virginal, et l’ange exactement ! 

Mais l’ange est innocent, essence bienheureuse, 

Il n’a point à passer par notre vie affreuse 

Et toi, Vertu sans pair, presqu'Une, n’es-tu pas 
Humaine en méme temps que divine, ici-bas ? 
Aussi la conscience a dû, pour des fins sûres. 
Surtout sentir en toi le pardon des injures. 

Par toi nous devenons semblables a Jésus 

Portant sa croix infame et qui, cloué dessus, 


Priait pour ses bourreaux d'Israël et de Rome, 

A Jésus qui, du moins, homme avec tout d’un homme, 
N’avait lui jamais eu de torts de son côté, 

Et, par Lui, tu nous fais croire en l’éternité. 


De plus, cette ignorance de Vous ! 
Avoir des yeux et ne pas vous voir, 
Une ame et ne pas vous concevoir. 
Un esprit sans nouvelles de Vous ! 
O temps, ô mœurs qu’il en soit ainsi, 
Et que ce vase de belles fleurs, 
Qu'un tel vase, précieux d’ailleurs, 
De la plus belle se passe ainsi ! 
Religion, unique raison, 

Et seule règle et loi, piété, 

Rien, là, de vous n’a jamais été, 

Pas un penser juste, une oraison ! 
Aussi cette ignorance de tout ! 

Et de soi-même, droits et devoirs 

Et des autres, leurs justes pouvoirs, 
Leur action légitime et tout ! 
Jusqu'à méconnaitre en moi quel nom, 
Quel titre augural et de par Dieu ! 
Et six ans passés à plaire à Dieu, 
Vertu réelle, effort bel et bon ! 
Jusqu'à ne pas se douter vraiment 
Du tour affreux et plus que cruel 
Qu'un sot grief, à peine réel, 

Inflige à ses revanches vraiment. 
Éclairez ces ténêbres de mort, 

C’est votre créature après tout. 
L'ignorance invincible l’absout. 

Bah ! claire et bonne lui soit la mort. 


L’adultére, celui du moins codifié 

Au mépris de l’Église et de Dieu défié, 

Tout d’abord doit sembler la faute irrémissible. 

Tel un trait lancé juste, ayant l’enfer pour cible ! 
Beaucoup de vrais croyants, questionnés ici, 
Répondraient à coup sûr qu’il en retourne ainsi. 
D’autre part le mondain, qui n’y voit pas un crime, 
Pour qui tous mauvais tours sont des bons coups d’escrime, 
Rit du procédé lourd, préférant, affrontés, 

Tous risques et périls à ces légalités 
Abominablement prudentes et transies 

Entre ces droits divers et plusieurs fantaisies, 
Enfin juge le cas boiteux, piteux, honteux. 

Le Sage, de qui l’âme et l'esprit vont tous deux, 
Bien équilibrés, droit, au vrai milieu des causes, 
Pleure sur telle femme en route pour ces choses. 

Il plaide l’ignorance, elle donc ne sachant 

Que le côté naïf, c’est-à-dire méchant, 

Hélas ! de cette douce et misérable vie. 

Elle plait et le sait, et ce qu’elle est ravie ! 

Mais son caprice tue, elle l’ignore tant ! 

Elle croit que d’aimer c’est de l’argent comptant, 
Non un fonds travaillant, qu’on paie et qu’on est quitte, 
Que d’aimer c’est toujours « qu’arriva-t-elle ensuite », 
Non un seul vœu qui tient jusqu’à la mort de nous. 
Et certes suscité, néanmoins son courroux 

Gronde le seul péché, plaignant les pécheresses, 
Coupables tout au plus de certaines paresses, 

Et les trois quarts du temps luxurieuses point. 

Bête orgueil, intérêt mesquin, voilà le joint, 

Avec d’avoir été trop ou trop peu jalouses. 
Seigneur, ayez pitié des âmes, nos épouses. 


Puis, déja trés anciens, 

Des songes de souvenirs, 

Si doux nécromanciens 

D’encor pires avenirs : 

Une fille, presque enfant, 

Quasi zézayante un peu, 

Dont on s’éprit en révant, 

Et qu’on aima dans le bleu. 

Mains qu’on baisa que souvent 

Bouche aussi, cheveux aussi ! 

C'était l’âge triomphant 

Sans feintise et sans souci. 

Puis on eut tous les deux tort, 

Mais l’autre n’en convient pas, 

Et si c’est pour l’un la mort, 

Pour l’autre c’est le trépas, 

Montrez-vous, Dieu de douceur, 

Fat-ce au suprême moment, 

Pour qu’aussi l’âme, ma sœur, 
evive éternellement. 
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Maintenant, au gouffre du Bonheur ! 
Mais avant le glorieux naufrage 

Il faut faire a cette mer en rage 
Quelque sacrifice et quelque honneur. 
Jettes-y, dans cette mer terrible, 
Ouragan de calme, flot de paix, 

Tes songes creux, tes rêves épais, 

Et tous les défauts comme d’un crible. 
(Car de gros vices tu n’en as plus. 
Quant aux défauts, foule vénielle 
Contaminante, ivraie et nielle, 

Tu les as tous on ne peut pas plus.) 
Jettes-y tes petites colères, 

— Garde-les grandes pour les cas vrais, — 
Les scrupules excessifs après, 

— Les extrêmes, que tu les tolères ! 
Jette la moindre velléité 

De concupiscence, quelle qu’elle 

Soit, femmes ou vin ou gloire, ah ! quelle 
Qu'elle soit, qu'importe en vérité ! 
Jette-moi tout ce luxe inutile 

Sans soupir, au contraire, en chantant, 
Jette sans peur, au contraire étant 

Lors détesté d’un luxe inutile. 

Jette à l’eau ! Que légers nous dansions 
En route pour l’entonnoir tragique 
Que nul atlas ne cite ou n’indique, 

Sur la mer des Résignations. 


L'homme pauvre du cœur est-il si rare, en somme ? 
Non. Et je suis cet homme et vous êtes cet homme, 
Et tous les hommes sont cet homme ou furent lui, 
Ou le seront quand l'heure opportune aura lui. 
Conçus dans l’agonie épuisée et plaintive 

De deux désirs que, seul, un feu brutal avive, 

Sans vestige autre nôtre, à travers cet émoi, 

Qu’une larme de quoi ! Que pleure quoi ! dans quoi ! 
Nés parmi la douleur, le sang et la sanie, 

Nus, de corps sans instinct et d’âme sans génie 
Pour grandir et souffrir par l’âme et par le corps, 
Vivant au jour le jour, bernés de vœux discors, 
Pour mourir dans l'horreur fatale et la détresse, 
Quoi de nous, dès qu’en nous la question se dresse ? 
Quoi ? qu’un être capable au plus de moins que peu 
En dehors du besoin d’aimer et de voir Dieu, 

Et quelque chose, au front, du fond du cœur te monte 
Qui ressemble à la crainte et qui tient de la honte, 
Quelque chose, on dirait, d’encore incomplété, 
Mais dont la Charité ferait l’'Humilité. 

Lors, à quelqu'un vraiment de nature ingénue 

Sa conscience n’a qu'à dire : continue, 

Si la chair n’arrivait à son tour, en disant : 

Arrête, et c’est la guerre en ce juste à présent. 

Mais tout n’est pas perdu malgré le coup si rude : 
Car la chair avant tout est chose d’habitude, 

Elle peut se plier et doit s’acclimater. 

C’est son droit, son devoir, la loi de la mater 

Selon les strictes lois de la bonne nature. 

Or la nature est simple, elle admet la culture ; 

Elle procède avec douceur, calme et lenteur. 

Ton corps est un lutteur, fais-le vivre en lutteur, 
Sobre et chaste, abhorrant l’excès de toute sorte, 
Femme qui le détourne et vin qui le transporte 

Et la paresse pire encore que l'excès. 

Enfin pacifié, puis apaisé, — tu sais 

Quels sacrements il faut pour cette tâche intense, 


Et c’est l’Eucharistie après la Pénitence, — 

Ce corps allégé, libre et presque glorieux, 

Dûment redevenu, dûment laborieux, 

Va se rompre au plutôt, s’assouplir au service 

De ton esprit d’amour, d’offre et de sacrifice, 
Subira les saisons et les privations, 

Enfin sera le temple embaumé d’actions 

De grâce, d’encens pur et de vertus chrétiennes, 
Et tout retentissant de psaumes et d’antiennes 
Qwhabite |’Esprit-Saint et que daigne Jésus 
Visiter comparable aux bons rois bien reçus. 

De ce moment, toi, pauvre avec pleine assurance, 
Après avoir prié pour la persévérance, 

Car, docte charité tout d’abord pense à soi, 

Puise au gouffre infini de la Foi — plus de foi — 
Que jamais et présente à Dieu ton vœu bien tendre, 
Bien ardent, bien formel et de voir et d'entendre 
Les hommes t’imiter, même te dépasser 

Dans la course au salut, et pour mieux les pousser 
A ces fins que le ciel en extase contemple, 

Bien humble (souviens-toi !), prêcheur, prêche d’exemple ! 


Bon pauvre, ton vêtement est léger 
Comme une brume, 

Oui, mais aussi ton cœur, il est léger 
Comme une plume, 

Ton libre cœur qui n’a qu’à plaire à Dieu, 
Ton cœur bien quitte 

De toute dette humaine, en quelque lieu 
Que l’homme habite, 

Ta part de plaisir et d’aise paraît 
Peu suffisante. 

Ta conscience, en revanche, apparaît 
Satisfaisante. 

Ta conscience que, précisément, 
Tes malheurs mêmes 

Ont dégagée, en ce juste moment, 
Des soins suprêmes. 

Ton boire et ton manger sont, je le crains, 
Tristes et mornes ; 

Seulement ton corps faible a, dans ses reins, 
Sans fin ni bornes, 

Des forces d’abstinence et de refus 
Très glorieuses, 

El des ailes vers des cieux entrevus 
Impérieuses. 

Ta tête, franche de mets et de vin, 
Toute pensée, 

Tout intellect, conforme au plan divin, 
Haut redressée, 

Ta tête est prête à tout enseignement 
De la parole 

Et, de l’exemple de Jésus clément 
Et bénévole, 

Et de Jésus terrible, prêt au pleur 
Qu'il faut qu’on verse, 

A l'affront vil qui poigne, à la douleur 
Lente qui perce, 

Le monde pour toi seul, le monde affreux 
Devient possible, 


T’environnant, toi qu'il croit malheureux, 
D’oubli paisible, 

Même t’ayant d’étonnantes douceurs 
Et ces caresses ! 

Les femmes qui sont parfois d’âpres sœurs, 
D’aigres maîtresses, 

Et de douloureux compagnons toujours 
Ou toujours presque, 

Te jaugeant malfringant, aux gestes lourds, 
Un peu grotesque, 

Tout à fait incapable de n’aimer 
Qu’a les voir belles, 

Qu’a les trouver bonnes et de n’aimer 
Qu'elles en elles, 

Et le pesant si léger que ce n’est 
Rien de le dire, 

Te dispenseront, tous comptes au net, 
De leur sourire. 

Et te voilà libre, à dîner, en roi, 
Seul à ta table, 

Sans nul flatteur, quel fléau pour un roi, 
Plus détestable ? 

L’assassin, l’escroc et humble voleur 
Qui n’y voient guère 

De nuance, t’épargnent comme leur 
Plus jeune frère, 

Des vertus surérogatoires, la 
Prudence humaine, 

(L'autre, la cardinale, ah ! celle-là 
Que Dieu t'y mène !) 

L’amabilité, l’affabilité 
Quasi célestes, 

Sans rien d’affecté, sans rien d’apprêté, 
Franches modestes, 

Nimbent le destin, que Dieu te voulut 
Tendre et sévère. 

Dans l'intérêt surtout de ton salut, 
A bien parfaire 

Et pour ange contre le lourd méchant 
Toujours stupide 

La clairvoyance te guide en marchant, 
Fine et rapide, 

La clairvoyance, qui n’est pas du tout, 
La Méfiance 

Et qui plutôt serait pour sommer tout, 


La Prévoyance, 

Élicitant les gens de prime-saut 
Sous les grimaces 

Faisant sortir la sottise du sot. 
Trouvant des traces, 

Et médusant la curiosité 
De hypocrite 

Par un regard entre les yeux planté 
Qui brûle vite... 

Et s’il ose rester des ennemis 
A ta misère, 

Pardonne-leur, ainsi que l’a promis 
Ton Notre-Peére... 

Afin que Dieu te pardonne aussi, Lui, 
Prends cette avance. 

Car, dans le mal fait au prochain, c’est Lui 
Seul qu’on offense. 
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Ecrit en 1888. 


Le « sort » fantasque qui me gate 4 sa maniére 

M’a logé cette fois, peut-être la dernière 

Et la dernière c’est la bonne — à l'hôpital ! 

De mon rêve à ceci le réveil est brutal 

Mais explicable par le fait d’une voleuse 

(Dont l’histoire posthume est, dit-on, graveleuse) 
Du fait d’un rhumatisme aussi, moindre détail ; 
Puis d’un gîte où l’on est qu'importe le portail ? 

J'y suis, j'y vis. « Non, j'y végéte », on rectifie ; 

On se trompe. J'y vis dans le strict de la vie, 

Le pain qu’il faut, pas trop de vin, et mieux couché ! 
Évidemment j’expie un très ancien péché 

(Très ancien ?) dont mon sang a des fois la secousse, 
Et la pénitence est relativement douce 

Dans le martyrologe et sur l’armorial 

Des poètes, peut-être un peu proverbial. 

C’est un lieu comme un autre, on en prend l’habitude : 
A prison bonne enfant longanime Latude. 

Sans compter qu’au rimeur, pour en parler, alors ! 
Pauvre et fier, il ne reste qu’à mourir dehors 

Ou tout comme, en ces temps vraiment trop peu propices. 
Et mourir pour mourir, Muse qui me respices, 
Autant le faire ici qu'ailleurs, et même mieux, 
Sinon qu'ici l’on est tout « laïque », les vieux 

Abus sont réformés et le « citoyen » libre ! 

Et fort ! doit, ou l’État perdrait son équilibre, 

Avec ça qu’il n’est pas à cheval sur un pal ! 

Mourir dans les bras du Conseil Municipal, 

Mal rassurante et pas assez édifiante 

Conclusion pour tel, qu’un vœu mystique hante 
Moi par exemple, j'en forme l’aveu sans fard, 

Me dût-on traiter d’âne ou d’impudent cafard, 

La conversation, dans ce modeste asile, 

Ne m'est pas autrement pénible et difficile ! 

Ces braves gens, que le Journal rend un peu sots, 
Du moins ont conservé, malgré tous les assauts 


Que « l’Instruction » livre à leur tête obsédée ; 
Quelque saveur encor de parole et d’idée ; 

La Révolution, qu’il faut toujours citer 

Et condamner, n’a pu complètement gâter 

Leur trivialité non sans grâce et sincère. 

Même je les préfère aux mufles de ma sphère 
Certes ! et je subis leur choc sans trop d’émoi. 
Leur vice et leur vertu sont juste à point pour moi 
Les goûter et me plaire en ces lieux salutaires 

A (comme moi) des espèces de solitaires, 

Espèce de couvent moins cet espoir chrétien ! 

Le monde est tel qu'ici je mai besoin de rien 

Et que j'y resterais, ma foi, toute ma vie, 

Sans grands jaloux, j'espère, et pour sûr, sans envie ! 
Si, dés guéri, si je guéris, car tout se peut, 

Je n’avais quelque chose à faire, que Dieu veut. 
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Prétres de Jésus-Christ, la vérité vous garde. 

Ah ! soyez ce que pense une foule bavarde 

Ou ce que le penseur lui-méme dit de vous. 
Bassement orgueilleux, haineusement jaloux, 

Avares, impurs, durs, la vérité vous garde. 

Et, de fait, nul de vous ne risque, ne hasarde 

Un seul pan du prestige, un seul pli du drapeau, 

Tant la doctrine exacte du Bien et du Beau 

Est la, qui vous maintient entre ses hauts dilemmes. 
Plats comme les bourgeois, vautrés dans des Thélémes 
Ou guindés vers ’honneur pharisaique alors, 
Qu'importe, si, Jésus, plus fort que des cœurs morts, 
Règne par vos dehors du reste incontestables ? 
Cultes respectueux, formules respectables, 

Un emploi libéral et franc des Sacrements 

(Car les temps ont du moins, dans leurs relâchements, 
Parmi plus d’une bonne et délicate chose, 

Laissé tomber l’affreux jansénisme morose), 

Et ce seul mot sur votre enseigne : Charité ! 

Mal gracieux, sans goût aucun, même affecté, 

Pour si peu que ce soit d’art et de poésie, 

Incapables d’un bout de lecture choisie, 

D'un regard attentif, d’une oreille en arrêt 

Pis qu’inconsciemment hostiles, on dirait, 

A tout ce qui, dans l’homme et fleurit et s’allume, 
Plus lourds que les marteaux et plus lourds qu’une enclume. 
Sans même l’étincelle et le bruit triomphant, 

Que fait ? si Jésus a, pour séduire l’enfant 

Et le sage qu'est l’homme en sa double énergie, 
Votre théologie et votre liturgie ? 

D’ailleurs maints d’entre vous, troupeau trié déjà, 
Valent mieux que le monde autour qui vous jugea, 
Lisent clair, visent droit, entendent net en somme, 
Vivent et pensent, plus que non pas un autre homme, 
Que tels, mes chers lecteurs, que moi cet écrivain, 
Tant leur science est courte et tant mon art est vain ! 
C’est vrai qu’il sort de vous, comme de votre Maître, 
Quand même une vertu qui vous fait reconnaître. 


Elle offusque les sots, ameute les méchants, 
Remplis les bons d’émois révérents et touchants, 
Force indéfinissable ayant de tout en elle, 
Comme surnaturelle et comme naturelle, 
Mystérieuse et dont vous allez investis, 

Grands par comparaison chez les peuples petits. 
Vous avez tous les airs de toutes, sinon toutes 
Les choses qu’il faut être en l’affre de vos routes, 
Si vous ne l’êtes pas, du moins vous paraissez 
Tels qu’il faut et semblez dans ce zèle empressés, 
Poussant votre industrie et votre économie, 
Depuis la sainteté jusqu’a la bonhomie. 
Hypocrisie, émet un tiers, ou nullité ! 

Bonhomie, on doit dire en chœur, et sainteté ! 
Puisque, 6 croyons toujours le bien de préférence, 
Mais c’est surtout ce siécle et surtout cette France, 
Que charme et que bénit, a quelques fins de Dieu ? 
Votre ombre lumineuse et réchauffante un peu. 
Seul bienfait apparent de la grace invisible 

Sur la France insensée et le siécle insensible 
Siécle de fer et France, hélas ! toute de nerfs, 
France d’où détalant partout comme des cerfs, 
Les principes, respect, l'honneur de sa parole, 
Famille, probité, filent en bande folle, 

Siècle d’âpreté juive et d’ennuis protestants, 
Noyant tout, le superbe et l’exquis des instants, 
Au remous gris de mers de chiffres et de phrases. 
Vous, phares doux parmi ces brumes et ces gazes, 
Ah! luisez-nous encore et toujours jusqu’au jour, 
Jusqu’a l'heure du cœur expirant vers lamour 
Divin, pour refleurir éternel dans la méme 
Charité loin de cette épreuve froide et bléme. 

Et puis, en la minute obscure des adieux, 
Flambez, torches d’encens, et rallumez nos yeux 
A Punique Beauté, toute bonne et puissante, 
Brûlez ce qui n’est plus la prière innocente, 
L’aspiration sainte et le repentir vrai ! 

Puisse un prêtre être là, Jésus, quand je mourrai ! 
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Guerriére, militaire et virile en tout point, 

La sainte Chasteté que Dieu voit la première, 

De toutes les vertus marchant dans sa lumiére 
Aprés la Charité distante presque point, 

Va d’un pas assuré mieux qu’aucune amazone 

A travers l’aventure et l’erreur du Devoir, 

Ses yeux grands ouverts pleins du dessein de bien voir, 
Son corps robuste et beau digne d’emplir un trône, 
Son corps robuste et nu balancé noblement, 

Entre une tête haute et des jambes sereines, 

Du port majestueux qui sied aux seules reines, 

Et sa candeur la vêt du plus beau vêtement. 

Elle sait ce qu’il faut qu’elle sache des choses, 
Entre autres que Jésus a fait l’homme de chair 

Et mis dans notre sang un charme doux-amer 
D'où doivent découler nos naissances moroses, 

Et que l’amour charnel est bénit en des cas. 

Elle préside alors et sourit à ces fêtes, 

Dévêt la jeune épouse avec ses mains honnêtes 

Et la mène à l'époux par des tours délicats. 

Elle entre dans leur lit, lève le linge ultime, 

Guide pour le baiser et l’acte et le repos 

Leurs corps voluptueux aux fins de bons propos 
Et désormais va vivre entre eux leur ange intime. 
Puis au-dessus du couple ou plutôt à côté, 

— Bien agir fait s’unir les vœux et les nivelle, — 
Vers le Vierge et la Vierge isolés dans leur belle 
Thébaïde à chacun la sainte Chasteté. 

Sans quitter les Amants, par un charmant miracle, 
Vole et vient rafraîchir l’Intacte et l’Impollu 

De gais parfums de fleurs comme s’il avait plu 
D'un bon orage sur l’un et sur l’autre habitacle, 

Et vêt de chaleur douce au point et de jour clair 
La cellule du Moine et celle de la Nonne, 

Car s’il nous faut souffrir pour que Dieu nous pardonne, 
Du moins Dieu veut punir, non torturer la chair. 
Elle dit à ces chers enfants de l’Innocence : 
Dormez, veillez, priez. Priez surtout, afin 


Que vous n’ayez pas fait tous ces travaux en vain, 
Humilité, douceur et céleste ignorance ! 

Enfin elle va chez la Veuve et chez le Veuf, 

Chez le vieux Débauché, chez l’Amoureuse vieille, 
Et leur tient des discours qui sont une merveille 
Et leur refait, à force d’art, un corps tout neuf. 

Et quand alors elle a fini son tour du monde, 

Tour du monde ubiquiste, invisible et présent, 
Elle court à son point de départ en faisant 

Tel grand détour, espoir d’espérance profonde ; 

Et ce point de départ est un lieu bien connu, 

Eden même : là sous le chêne et vers la rose, 
Puisqu’il parait qu’il n’a pas faire autre chose, 

Rit et gazouille un beau petit enfant tout nu. 
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Un projet de mon âge mûr 

Me tint six ans l’âme ravie, 
C'était, d’après un plan bien sûr, 
De réédifier ma vie. 

Vie encor vivante après tout, 
Insuffisamment ruinée, 

Avec ses murs toujours debout 
Que respecte la graminée, 

Murs de vraie et franche vertu, 
Fondations intactes certes, 
Fronton battu, non abattu, 

Sans noirs lichens ni mousses vertes, 
L’orgueil qu'il faut et qu'il fallait, 
Le repentir quand c’était brave, 
Douceur parfois comme le lait, 
Fierté souvent comme la lave. 

Or, durant ces deux fois trois ans, 
L’essai fut bon, grand le courage. 
L'œuvre en aspects forts et plaisants 
Montait, tenant tête à l’orage 

Un air de grâce et de respect 
Magnifiait les calmes lignes 

De l'édifice que drapait 

L’éclat de la neige et des cygnes... 
Furieux mais insidieux, 

Voici l’essaim des mauvais anges. 
Rayant le pur, le radieux 

Paysage de vols étranges, 
Salissant d’outrages sans nom, 
Obscénités basses et fades. 

De mon renaissant Parthénon 

Les portiques et les facades, 
Tandis que quelques-uns d’entre eux, 
Minant le sol, sapant la base, 
S’apprétent, par un art affreux, 

A faire de tout table rase. 

Ce sont, véniels et mortels, 

Tous les péchés des catéchismes 


Et bien d’autres encore, tels 
Qu'ils font les sophismes des schismes. 
La Luxure aux tours sans merci, 
L’affreuse Avarice morale, 

La Paresse morale aussi, 

L’Envie à la dent sépulcrale, 

La Colére hors des combats, 

La Gourmandise, rage, ivresse, 
L’Orgueil, alors qu’il ne faut pas, 
Sans compter la sourde détresse 
Des vices a peine entrevus, 
Dans la conscience scrutée, 
Hideur brouillée et tas confus, 
Tourbe brouillante et ballottée. 
Mais quoi ! n’est-ce pas toujours vous, 
Démon femelle, triple peste, 

Pire flot de tout ce remous, 

Pire ordure que tout le reste, 
Vous toujours, vil cri de haro, 
Qui me proclame et me diffame, 
Gueuse inepte, lâche bourreau, 
Horrible, horrible, horrible femme ? 
Vous l’insultant mensonge noir, 
La haine longue, l’affront rance, 
Vous qui seriez le désespoir, 

Si la foi n’était l’ Espérance. 

Et l’Espérance le pardon, 

Et ce pardon une vengeance. 
Mais quel voluptueux pardon, 
Quelle savoureuse vengeance ! 
Et tous trois, espérance et foi 

Et pardon, chassant la sequelle 
Infernale de devant moi, 
Protégeront de leur tutelle 

Les nobles travaux qu’a repris 
Ma bonne volonté calmée, 

Pour grâce à des grâces sans prix, 
Achever l’œuvre bien-aimée 
Toute de marbre précieux 

En ordonnance solennelle 

Bien par-dela les derniers cieux, 
Jusque dans la vie éternelle. 
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Sois de bronze et de marbre et surtout sois de chair : 
Certes, prise l’orgueil nécessaire plus cher, 

Pour ton combat avec les contingences vaines ; 
Que les poils de ta barbe ou le sang de tes veines ; 
Mais vis, vis pour souffrir, souffre pour expier, 
Expie et va-t’en vivre et puis reviens prier, 

Prier pour le courage et la persévérance 

De vivre dans ce siècle, hélas ! et cette France, 
Siècle et France ignorants et tristement railleurs. 
(Mais le règne est plus haut et la patrie ailleurs 
Et la solution est autre du problème.) 

Sois de chair et même aime cette chair, la même 
Que celle de Jésus sur terre et dans les cieux, 

Et dans le Très Saint-Sacrement si précieux 
Qu'il n’est de comparable à sa valeur que celle 
De ta chair vénérable en sa moindre parcelle 

Et dans le moindre grain de I’Hostie a l’autel ; 
Car ce mystère, l’Incarnation, est tel, 

Par l’exégése autour comme par sa nature ; 
Qu'il fait égale au Créateur la créature, 
Cependant que, par un miracle encor plus grand, 
L’Eucharistie, elle, les confond et les rend 
Identiques. Or cette chair expiatoire, 

Fais-t’en une arme douloureuse de victoire 

Sur l'orgueil que Satan peut d’elle t’inspirer 
Pour l’orgueil qu’à jamais tu peux considérer 
Comme le prix suprême et le but enviable. 

Tout le reste n’est rien que malice du diable ! 
Alors, oui, sois de bronze impassible, revêts 
L’armure inaccessible à braver le Mauvais, 
Pudeur, Calme, Respect, Silence et Vigilance. 
Puis sois de marbre, et pur, sous le heaume qui lance 
Par ses trous le regard de tes yeux assurés, 
Marche à pas révérents sur les parvis sacrés. 
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Mon ami, ma plus belle amitié, ma meilleure, 

— Les morts sont morts, douce leur soit l’éternité ! — 
Laisse-moi te le dire en toute vérité, 

Tu vins au temps marqué, tu parus à ton heure ; 

Tu parus sur ma vie et tu vins dans mon cœur 

Au jour climatérique où, noir vaisseau qui sombre, 
Jallais noyer ma chair sous la débauche sombre. 
Ma chair dolente, et mon esprit jadis vainqueur, 

Et mon âme naguère et jadis toute blanche ! 

Mais tu vins, tu parus, tu vins comme un voleur, 

— Tel Christ viendra — Voleur qui m’a pris mon malheur ! 
Tu parus sur ma mer non pas comme une planche 
De salut, mais le Salut même ! Ta vertu 

Première, la gaieté, c’est elle-même, franche 
Comme l'or, comme un bel oiseau sur une branche 
Qui s'envole dans un brillant turlututu. 

Emportant sur son aile électrique les ires 

Et les affres et les tentations encor ; 

Ton bon sens, — tel après du fifre c’est du cor, — 
Vient paisiblement mettre fin aux délires, 

N’étant point, ô que non ! le prud’homisme affreux, 
Mais l’équilibre, mais la vision artiste, 

Sûre et sincère et qui persiste et qui résiste 

A l’argumentateur plat comme un songe creux ; 

Et ta bonté, conforme à ta jeunesse, est verte, 

Mais elle va mûrir délicieusement ! 

Elle met dans tout moi le renouveau charmant 
D'une sève éveillée et d’une âme entr'ouverte. 

Elle étend, sous mes pieds, un gazon souple et frais 
Où ces marcheurs saignants reprennent du courage, 
Caressés par des fleurs au gai parfum sauvage, 
Lavés de la rosée et s’attardant exprès. 

Elle met sur ma tête, aux tempêtes calmées, 

Un ciel profond et clair où passe le vent pur 

Et vif, éparpillant les notes dans l’azur 

D’oiseaux volant et s’éveillant sous les ramées. 

Elle verse à mes yeux, qui ne pleureront plus, 

Un paisible sommeil dans la nuit transparente 


Que de réves légers bénissent, troupe errante 

De souvenirs et d’espoirs révolus. 

Avec des tours naifs et des besoins d’enfance, 
Elle veut étre fiére et réve de pouvoir 

Etre rude un petit sans pouvoir que vouloir 

Tant le bon mouvement sur l’autre prend d’avance. 
Juse d’elle et parfois d’elle j’abuserais 

Par égoisme un peu bien surérogatoire, 

Tort d’ailleurs pardonnable en toute humaine histoire 
Mais non dans celle-ci, de crainte des regrets. 

De mon côté, c’est vrai qu'à travers mes caprices, 
Mes nerfs et tout le train de mon tempérament, 
Je testime et je testime, 6 si fidèlement, 
Trouvant dans ces devoirs mes plus chères délices. 
Déployant tout le peu que j’ai de paternel 

Plus encor que de fraternel, malgré l’extrême 
Fraternité, tu sais, qu’est notre amitié même, 
Exultant sur ce presque amour presque charnel ! 
Presque charnel à force de sollicitude 

Paternelle vraiment et maternelle aussi, 

Presque un amour à cause, 6 toi de l’insouci 

De vivre sinon pour cette sollicitude. 

Vaste, impétueux donc, et de prime-saut, mais 
Non sans prudence en raison de l’expérience 
Très douloureuse qui m’apprit toute nuance, 

Du jour lointain, quand la première fois j'aimais : 
Ce presque amour est saint ; il bénit d'innocence 
Mon reste d’une vie en somme toute au mal, 

Et c’est comme les eaux d’un torrent baptismal 
Sur des péchés qu’en vain l’Enfer déçu recense. 
Aussi, précieux toi plus cher que tous les moi 
Que je fus et serai si doit durer ma vie, 

Soyons tout l’un pour l’autre en dépit de l’envie, 
Soyons tout l’un à l’autre en toute bonne foi. 
Allons, d’un bel élan qui demeure exemplaire 

Et fasse autour le monde étonné chastement, 
Réjouissons les cieux d’un spectacle charmant 

Et du siècle et du sort défions la colère. 

Nous avons le bonheur ainsi qu'il est permis. 

Toi de qui la pensée est toute dans la mienne, 

Il n’est, dans la légende actuelle et l’ancienne 
Rien de plus noble et de plus beau que deux amis, 
Déployant à l’envi les splendeurs de leurs âmes, 
Le Sacrifice et l’Indulgence jusqu’au sang, 

La Charité qui porte un monde dans son flanc 


Et toutes les pudeurs comme de douces flammes ! 
Soyons tout l’un à l’autre enfin ! et l’un pour l’autre 
En dépit des jaloux, et de nos vains soupçons, 

A nous, et cette foi pour de bon, renonçons 

Au vil respect humain où la foule se vautre, 

Afin qu’enfin ce Jésus-Christ qui nous créa 

Nous fasse grâce et fasse grâce au monde immonde 
D’autour de nous alors unis, — paix sans seconde ! — 
Définitivement, et dicte : Alléluia. 

« Qu'ils entrent dans ma joie et goûtent mes louanges ; 
« Car ils ont accompli leur tâche comme dû, 

« Et leur cri d'espérance, il me fut entendu, 

« Et voilà pourquoi les anges et les archanges 

« S’écarteront de devant Moi pour avoir admis, 

« Purifiés de tous péchés inévitables 

« Et des traverses quelquefois épouvantables, 

« Ce couple infiniment bénissable d’Amis. » 
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Seigneur, vous m'avez laissé vivre 
Pour m’éprouver jusqu’à la fin. 
Vous châtiez cette chair ivre, 

Par la douleur et par la faim ! 

Et Vous permites que le diable 
Tentât mon âme misérable 
Comme l’âme forte de Job, 

Puis Vous m'avez envoyé l’ange 
Qui gagea le combat étrange 

Avec le grand aïeul Jacob 

Mon enfance, elle fut joyeuse : 

Or je naquis choyé, béni 

Et je crûs, chair insoucieuse, 
Jusqu’au temps du trouble infini 
Qui nous prend comme une tempête, 
Nous poussant comme par la tête 
Vers l’abîme et prêts à tomber ; 
Quant à moi, puisqu'il faut le dire. 
Mes sens affreux et leur délire 
Allaient me faire succomber, 
Quand Vous partites, Dieu de grace 
Qui savez tout bien arranger, 

Qui Vous mettez bien a la place, 
L’auteur et l’ôteur du danger, 
Vous me punites par moi-même 
D'un supplice cru le suprême 
(Oui, ma pauvre âme le croyait) 
Mais qui n’était au fond rien qu’une 
Perche tendue, 6 qu’opportune ! 

A mon salut qui se noyait. 
Comprises les dures délices, 

J ai marché dans le droit sentier, 

Y cueillant sous des cieux propices 
Pleine paix et bonheur entier, 

Paix de remplir enfin ma tache, 
Bonheur de n'être plus un lâche 
Epris des seules voluptés 

De l'orgueil et de la luxure, 


Et cette fleur, l’extase pure 

Des bons projets exécutés, 

C’est alors que la mort commence 
Son ceuvre inexpiable ? Non, 
Mais qui me saisit de démence 
Bien qu’encor criant Votre nom. 
L’Ami me meurt, aussi la Mère, 
Une rancune plus qu’amére 

Me piétine en ce dur moment 

Et me cantonne en la misère, 
Dans la littérale misére, 

Du froid, et du délaissement ! 
Tout s’en méle : la maladie 

Vient en aide à l’autre fléau. 

Le guignon, comme un incendie 
Dans un pays où manque l’eau, 
Ravage et dévaste ma vie, 
Trainant à sa suite l'envie, 
L'ordre, l’obsèque trahison, 

La sale pitié dérisoire, 

Jusqu’a cette rumeur de gloire 
Comme une insulte à la raison ! 
Ces mystères, je les pénètre ; 
Tous les mystères, je les connais, 
Oui, certes, Vous êtes le maître 
Dont les rigueurs sont les bienfaits. 
Mais, Ô Vous, donnez-moi la force, 
Donnez, comme à l'arbre l’écorce, 
Comme l'instinct à l’animal, 
Donnez à ce cœur votre ouvrage, 
Seigneur, la force et le courage 
Pour le bien et contre le mal. 
Mais, hélas ! je ratiocine 

Sur mes fautes et mes douleurs, 
Espèce de mauvais Racine 
Analysant jusqu’à mes pleurs. 
Dans ma raison mal assagie, 

Je fais de la psychologie 

Au lieu d’être un cœur pénitent 
Tout simple et tout aimable en somme, 
Sans plus l’astuce du vieil homme 
Et sans plus l’orgueil protestant... 
Je crois en l’Église romaine, 
Catholique, apostolique et 

La seule humaine qui nous mène 


Au but que Jésus indiquait, 

La seule divine qui porte 

Notre croix jusques a la porte 
Des libres cieux enfin ouverts, 
Qui la porte par vos bras méme, 
O grand Crucifié supréme 
Donnant pour nous vos maux soufferts. 
Je crois en la toute-présense, 

A la messe de Jésus-Christ, 

Je crois a la toute-puissance 

Du Sang que pour nous il offrit 
Et qu'il offre au seul Juge encore 
Par ce mystère que j'adore 

Qui fait qu'un homme vain, menteur, 
Pourvu qu'il porte le vrai signe 
Qui le consacre entre tous digne, 
Puisse créer le Créateur. 

Je confesse la Vierge unique, 
Reine de la neuve Sion, 

Portant aux plis de sa tunique 
La grâce et l’intercession. 

Elle protège l'innocence, 
Accueille la résipiscence, 

Et debout quand tous à genoux, 
Impétre le pardon du Père 

Pour le pécheur qui désespére... 
Mère du fils, priez pour nous ! 
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Rompons ! Ce que j'ai dit, je ne le reprends pas. 
Puisque je le pensai, c’est donc que c’était vrai. 

Je le garderai jusqu’au jour où je mourrai, 

Total, intégral, pur, en dépit des combats 

De la rancœur très haute et de l orgueil très bas. 
Mais comme un fier métal qui sort du minerai 

De vos nuages à la fin je surgirai, 

Je surgis, amitiés d’ennuis et de débats... 

O pour l'affection toute simple et si douce 

Où l’âme se blottit comme en un nid de mousse ! 
Et fi donc de la sale « âme parisienne » ! 

Vive l'esprit français, d’Artois jusqu’en Gascogne 
De la Champagne et de l’Argonne à la Bourgogne 
Et vive un coeur, morbleu ! dont un coeur se souvienne ! 
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J'ai dit à l'esprit vain, a l’ostentation, 
L'Ilion de l’orgueil futile, le Sion 
De la frivolité sans cœur et sans entrailles, 
La citadelle enfin du Faux : 
« Croulez, murailles 
Ridicules et pis, remparts bêtes et pis, 
Contrescarpes, sautez comme autant de tapis 
Qu'un valet matinal aux fenêtres secoue, 
Fossés que l’eau remplit, concrétez-vous en boue, 
Qu'il ne reste plus rien qu’un souvenir banal 
De tout votre appareil, et que cet arsenal, 
Chics fougueux et froids, mots secs, phrase redondante, 
Et cœtera, se rende à l’émeute grondante 
Des sentiments enfin naturels et réels. » 
Ah! j'en suis revenu, des « dandysmes » « cruels » 
Vrais ou faux, dans la vie (accident ou coutume) 
Ou dans l’art ou tout bêtement dans le costume. 
Le vêtement de son état avec le moins 
De taches et de trous possible, apte aux besoins, 
Aux tics, aux chics qu'il faut, le linge, mal terrible 
D’empois et d’amidon, le plus fréquent possible, 
Et souple et frais autour du corps dispos aussi, 
Voila pour le costume, et quant à l’art, voici : 
L’art tout d’abord doit être et paraître sincère 
Et clair, absolument : c’est la loi nécessaire 
Et dure, n'est-ce pas, les jeunes, mais la loi ; 
Car le public, non le premier venu, mais moi, 
Mais mes pairs et moi, par exemple, vieux complices, 
Nous, promoteurs de vos, de nos pauvres malices, 
Nous autres qu’au besoin vous sauriez bien chercher, 
Le vrai, le seul Public qu’il faille raccrocher, 
Le Public, pour user de ce mot ridicule, 
Dorénavant il bat en retraite et recule 
Devant vos trucs un peu trop niais d’aujourd hui, 
Tordu par le fou rire ou navré par l’ennui. 
L’art, mes enfants, c’est d’être absolument soi-même, 
Et qui m'aime me suive et qui me suit qu’il m'aime, 
Et si personne n’aime ou me suit, allons seul, 


Mais traditionnel et soyons notre aieul ! 

Obéissons au sang qui coule dans nos veines 

Et qui ne peut broncher en conjectures vaines, 

Flux de verve gauloise et flot d’aplomb romain 
Avec, puisqu’un peu Franc, de bon limon germain, 
Moyennant cette allure et par cette assurance 

Il pourra bien germer des artistes en France. 

Mais, plus de fioritures, bons petits, 

Ni de ce pessimisme et ni du cliquetis 

De ce ricanement comme d’armes faussées, 

Et ni de ce scepticisme en sottes fusées ; 

Autrement c’est la mort et je vous le prédis 

De ma voix de bonhomme, encore un peu, Jadis. 
Foin ! d’un art qui blasphème et fi ! d’un art qui pose, 
Et vive un vers bien simple, autrement c’est la prose. 
La Simplicité, — c’est d’ailleurs lavis rara, — 

O la Simplicité, tout-puissant, qui l’aura 

Véritable, au service, en outre, de la Vie. 

Elle vous rend bon, franc, vous demi-déifie, 

Que dis-je ? elle vous déifie en Jésus-Christ 

Par l’opération du méme Saint-Esprit 

Et l’humblesse sans nom de son Eucharistie, 

Sur les siècles épand l’ordre et la sympathie, 

Régne avec la candeur et lutte par la foi, 

Mais la foi tout de go, sans peur et sans émoi 

Ni de ces grands raffinements des exégètes, 

Elle trempe les cœurs, rasséréne les têtes, 

Enfante la vertu, met en fuite le mal 

Et fixerait le monde en son état normal, 

N’était la Liberté que Dieu dispense aux âmes 

Et dont le premier homme et nous, nous abusâmes 
Jusqu’aux tristes excès où nous nous épuisons 

Dans des complexités comme autant de prisons. 

Et puis, c’est l’unité désirable et suprême : 

On vit simple, comme on naît simple, comme on aime 
Quand on aime vraiment et fort, et comme on hait 
Et comme l’on pardonne, au bout, lorsque l’on est 
Purement, nettement simple et l’on meurt de même, 
Comme on naît, comme on vit, comme on hait, comme on aime, 
Car aimer c’est l’Alpha, fils, et c’est l'Oméga 

Des simples que le Dieu simple et bon délégua 

Pour témoigner de lui sur cette sombre terre 

En attendant leur vol calme dans sa lumière. 

Oui, d’être absolument soi-méme, absolument ! 
D’étre un brave homme épris de vivre, et réclamant 


Sa place a toi, juste Soleil de tout le monde. 
Sans plus se soucier, naiveté profonde ! 

De ce tiers, l’apparat, que du fracas, ce quart, 
Pour le costume, dans la vie et quant à l’art ; 
Dédaigneux au superlatif de la réclame, 

Un digne homme amoureux et frére de la Femme, 
Elevant ses enfants pour ici-bas et pour 

Leur lot gagné dûment en le meilleur Séjour, 
Fervent de la patrie et doux aux misérables, 
Fier pourtant, partant, aux refus inexorables 
Devant les préjugés et la banalité 

Assumant a l’envi ce masque dégoûté 

Qui rompt la patience et provoque la claque 

Et, pour un peu, ferait défoncer la baraque ! 
Rude a l’orgueil tout en pitoyant l’orgueilleux, 
Mais dur au fat et l’écrasant d’un mot joyeux 
S'il juge toutefois qu’il en vaille la peine 

Et que sa nullité soit digne de l’aubaine. 

Oui, d’être et de mourir loin d’un siècle gourmé 
Dans la franchise, 6 vivre et mourir enfermé, 
Et s’il nous faut, par surcroît, de posthumes socles, 
Gloire au poète pur en ces jours de monocles ! 
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La neige a travers la brume 
Tombe et tapisse sans bruit 

Le chemin creux qui conduit 

A l’église où l’on allume 

Pour la messe de minuit. 
Londres sombre flambe et fume ; 
O la chère qui s’y cuit 

Et la boisson qui s’ensuit ! 
C’est Christmas et sa coutume 
De minuit jusqu’à minuit. 

Sur la plume et le bitume, 

Paris bruit et jouit. 

Ripaille et Plaisant déduit 

Sur le bitume et la plume 
S’exaspèrent dès minuit. 

Le malade en l’amertume 

De l’hospice où le poursuit 

Un espoir toujours détruit 
S’épouvante et se consume 
Dans le noir d’un long minuit... 
La cloche au son clair d’enclume 
Dans la cour fine qui luit, 

Loin du péché qui nous nuit, 
Nous appelle en grand costume 
A la messe de minuit. 
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Je voudrais, si ma vie était encore à faire, 

Qu’une femme trés calme habitat avec moi 

Plus jeune de dix ans, qui portat sans émoi 

La moitié d’une vie au fond plutôt sévère. 

Notre cœur à tous deux dans ce château de verre, 
Notre regard commun ! franchise et bonne foi, 
Un et double dirait comme en soi-même : Voi ! 

Et répondrait comme à soi-même : persévère ! 
Elle se tiendrait à sa place, mienne aussi, 

Nous serions en ceci le couple réussi 

Que l'inégalité, parbleu ! des caractères 

Ne saurait empêcher l'équilibre qu’il faut, 

Ce point était compris d’esprits en somme austères 
Qu’au fond et qu’en tout cas l’indulgence prévaut. 


L’indulgence qui n’est pas de l'indifférence 

Et qui n’est pas non plus de la faiblesse, ni 

De la paresse, pour un devoir défini, 

Monitoire au plaisir, bénin à la souffrance. 

Non plus le scepticisme et ni préjugé rance 
Mais grand’délicatesse et bel accord béni 

Et ni la chair honnie et ni l'ennui banni 

Toute mansuétude et comme vieille France. 
Nous serions une mer en deux fleuves puissants 
Où le Bonheur et le Malheur têtes de flottes 
Nous passeraient sans heurts, montés par le Bon sens, 
Ubiquiste équipage, ubiquiste pilote, 

Ubiquiste amiral sous ton sûr pavillon. 

Amitié, non plus sous le vôtre, Amour brouillon. 


L'amitié, mais entre homme et femme elle est divine ! 
Elle n'empêche rien, aussi bien des rapports 
Nécessaires, et sous les mieux séants dehors 

Abrite les secrets aimables qu’on devine. 

Nous mettrions chacun du nôtre, elle est très fine, 
Moi plus naïf, et bien réglés en chers efforts 

Lesdits rapports dès lors si joyeux sans remords 


Dans la simplesse ovine et la raison bovine. 

Si le bonheur était d’ici, ce le serait ! 

Puis nous nous en irions sans l’ombre d’un regret. 

La conscience en paix et de l'espoir plein l’âme. 
Comme les bons époux d’il n’y a pas longtemps 
Quand l’un et l’autre d’être heureux étaient contents, 
Qui vivaient, sans le trop chanter, l’épithalame. 
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O ! j’ai froid d’un froid de glace 
O ! je brûle à toute place ! 

Mes os vont se cariant, 

Des blessures vont criant ; 

Mes ennemis pleins de joie 
Ont fait de moi quelle proie ! 
Mon cœur, ma tête et mes reins 
Souffrent de maux souverains. 
Tout me fuit, adieu ma gloire ! 
Est-ce donc le Purgatoire ? 

Ou si c’est l'enfer ce lieu 

Ne me parlant plus de Dieu ? 
— LVindignité de ton sort 

Est le plaisir d’un plus Fort, 
Dieu plus juste, et plus Habile 
Que ce toi-même débile. 

Tu souffres de tel mal profond 
Que des volontés te font, 

Plus bénignes que la tienne 

Si mal et si peu chrétienne, 

Tes humiliations 

Sont des bénédictions 

Et ces mornes sécheresses 

Où tu te désintéresses 

De purs avertissements 
Descendus de cieux aimants. 
Tes ennemis sont les anges, 
Moins cruels et moins étranges 
Que bons inconsciemment, 
D'un Seigneur rude et clément. 
Aime tes croix et tes plaies, 

Il est sain que tu les aies. 

Face aux terribles courroux, 
Bénis et tombe à genoux. 

Fer qui coupe et voix qui tance, 
C’est la bonne Pénitence. 

Sous la glace et dans le feu 

Tu retrouveras ton Dieu. 
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Un scrupule qui ma l’air sot comme un péché 
Argumente. 

Dieu vit au sein d’un cœur caché, 
Non d’un esprit épars, en milliers de pages, 
En millions de mots hardis comme des pages, 
A tous les vents du ciel ou plutôt de l’enfer, 
Et d’un scandale tel, précisément tout fier. 
Il faut, pour plaire à Dieu, pour apaiser sa droite, 
Suivre le long sentier, gravir la pente étroite, 
Sans un soupir de trop, fût-il mélodieux, 
Sans un geste au surplus, même agréable aux yeux, 
Laisser à d’autres l’art et la littérature 
Et ne vivre que juste à même la nature 
Tu pratiquais jadis et naguère ces us 
Content de reposer à l'ombre de Jésus 
Y pansant de vin, d'huile de lin tes blessures 
Et maintenant, ingrat à la Croix, tu t’assures 
En la gloire profane et le renom paien, 
Comme si tout cela n’était pas trois fois rien, 
Comme si tel beau vers, telle phrase sonore, 
Chantait mieux qu’un grillon, brillait plus qu’un fulgore 
Va, risque ton salut, ton salut racheté 
Un temps, par une vie autre, c’est vérité, 
Que celle de tes ans primes, enfance molle, 
Age pubére fou, jeunesse molle et folle 
Risque ton ame, objet de tes soins d’autrefois 
Pour quels triomphes vains sur quels banals pavois ? 
Malheureux ! 

Je réponds avec raison, je pense : 
Je n’attends, je ne veux pas d’autre recompense 
A ce mien grand effort d’écrire de mon mieux 
Que l’amitié du jeune et l’estime du vieux 
Lettrés qui sont au fond les seules belles âmes, 
Car où prendre un public en ces foules infâmes 
D'idioterie en haut et folles par en bas ? 
Où, — le trouver ou pas, le mériter ou pas, 
Le conserver ou pas ! — l’assentiment d’un être 


Simple, naif et bon, sans méme le connaitre 

Que par ce seul lien comme immatériel, 

C’est tout mon attentat au seul devoir réel, 
Essentiel gagner le ciel par les mérites, 

Et je doute, Jésus pieux, que tu tirrites 

Pour quelque doux rimeur chantant ta gloire ou bien 
Etalant ses péchés au pilori chrétien ; 

Tu ne suscites pas l’aspic et la couleuvre 

Contre un poéme ou contre un poéte. Ton ceuvre, 
Consolant les ennuis de ce morne séjour 

Par un concert de foi, d’espérance et d’amour ; 
Puis ne me fis-tu pas, avec le don de vivre, 

Le don aussi, sans quoi je meurs ! de faire un livre, 
Une ceuvre ot s’attestat toute ma quantité, 

Toute, bien mal, la force et l’orgueil révolté 

Des sens et leur colère encore qui sont la même 
Luxure au fond et bien la faiblesse suprême, 

Et la mysticité, l’amour d’aller au ciel 

Par le seul graduel du juste graduel, 

Douceur et charité, seule toute-puissance. 

Tu m'as donné ce don, et par reconnaissance 

J'en use librement, qu’on me blâme, tant pis. 
Quant à quêter les voix, quant à tâter les pis 

De dame Renommée, à ses heures marâtre, 

Fi! 

Fi !Mais, pour en finir, leur foyer ou son âtre 
Souffrent-ils de mon cas ? Quelle poutre en votre œil, 
Quelle paille en votre œil de ce fait ? De quel deuil, 
De quel scandale, vers ou proses, sont-ils cause 
Dont cela vaille un peu la peine qu’on en cause ? 
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Après le départ des cloches 
Au milieu du GLORIA, 
Dès l’heure ordinaire des vêpres 
On consacre les Saintes Huiles 
Qu’escorte ensuite un long cortège 
De pontifes et de lévites. 
Il pluvine, il neigeotte, 
L’hiver vide sa hotte. 
Le tabernacle bâille, vide, 
L’autel, tout nu, n’a plus de cierges, 
De grands draps noirs pendent aux grilles, 
Les orgues saintes sont muettes. 
Du brouillard danse 4 méme 
Le ciel encore bléme. 
On dispense à flots d’eau bénite, 
Toutes cires sont allumées, 
Et de solennelle musique 
S’enfle au chœur et monte au jubé, 
Un clair soleil qui grise 
Réchauffe l’âpre bise. 
GLORIA ! Voici les cloches 
Revenir ! ALLELUIA ! 


24 


“ennui de vivre avec les gens et dans les choses 
L 
Font souvent ma parole et mon regard moroses. 
Mais d’avoir conscience et souci dans tel cas 
Exhausse ma tristesse, ennoblit mon tracas. 
Alors mon discours chante et mes yeux de sourire 
Où la divine certitude s’en vient luire. 
Et la divine patience met son sel 
Dans mon long bon conseil d’usage universel. 
Car non pas tout a fait par effet de l’âge 
A mes heures je suis une façon de sage, 
Presque un sage sans trop d’emphase ou d'embarras, 
Répandant quelque bien et faisant des ingrats. 
Or néanmoins la vie et son morne problème 
Rendent parfois ma voix maussade et mon front blême. 
De ces tentations je me sauve à nouveau 
En des moralités juste à mon seul niveau ; 
Et c’est d’un examen méthodique et sévère, 
Dieu qui sondez les reins ! que je me considère, 
Scrutant mes moindres torts et jusques aux derniers, 
Tel un juge interroge à fond des prisonniers. 
Je poursuis à ce point l'humeur de mon scrupule, 
Que de gens ont parlé qui m'ont dit ridicule. 
N'importe ! en ces moments est-ce d’humilité ? 
Je me semble béni de quelque charité, 
De quelque loyauté, pour parler en pauvre homme, 
De quelque encore charité. — Folie en somme ! 
Nous ne sommes rien. Dieu c’est tout. Dieu nous créa 
Dieu nous sauve. Voilà ! Voici mon aléa : 
Prier obstinément. Plonger dans la prière, 
C’est se tremper aux flots d’une bonne rivière, 
C’est faire de son être un parfait instrument 
Pour combattre le mal et courber l’élément. 
Prier intensément. Rester dans la prière, 
C’est s'armer pour l'élan et s’assurer derrière. 
C’est de paraître doux et ferme pour autrui 
Conformément à ce qu’on se rend envers lui. 

a prière nous sauve après nous faire vivre, 
L f: 
Elle est le gage sûr et le mot qui délivre 


Elle est l’ange et la dame, elle est la grande sœur 
Pleine d’amour sévère et de forte douceur. 

La prière a des pieds légers comme des ailes ; 

Et des ailes pour que ses pieds volent comme elles ; 
La prière est sagace ; elle pense, elle voit, 

Scrute, interroge, doute, examine, enfin croit. 
Elle ne peut nier, étant par excellence 

La crainte salutaire et l'effort en silence, 

Elle est universelle et sanglante ou sourit, 

Vole avec le génie et court avec l'esprit. 

Elle est ésotérique ou bégaie, enfantine 

Sa langue est indifféremment grecque ou latine, 
Ou vulgaire, ou patoise, argotique s’il faut ! 

Car souvent plus elle est bas, mieux elle vaut. 

Je me dis tout cela, je voudrais bien le faire, 

O Seigneur, donnez-moi de m'’élever de terre 

En l’humble vœu que seul peut former un enfant 
Vers votre volonté d’après comme d’avant. 

Telle action quelconque en tel temps de ma vie 
Et que cette action quelconque soit suivie 

D'un abandon complet en vous que formulat 

Le plus simple et le plus ponctuel postulat, 

Juste pour la nécessité quotidienne 

En attendant, toujours sans fin, ma mort chrétienne. 
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A Monsieur Borély. 


Vous m'avez demandé quelques vers sur « Amour ». 
Ce mien livre, d’émoi cruel et de détresse, 

Déjà loin dans mon Œuvre étrange qui se presse 

Et dévale, flot plus amer de jour en jour. 

Qu'en dire, sinon : « Poor Yorick ! » ou mieux « poor 
Lelian ! » et pauvre âme à tout faire, faiblesse, 
Mollesse par des fois et caresse et paresse, 

Ou tout à coup partie en guerre comme pour 

Tout casser d’un passé si pur, si chastement 
Ordonné par la beauté des calmes pensées, 

Et pour damner tant d’heures en Dieu dépensées. 
Puis il revient, mon Œuvre, las d’un tel ahan, 
Pénitent, et tombant à genoux mains dressées... 
Priez avec et pour le pauvre Lelian ! 
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A propos de « Parallélement ». 


Ces vers durent étre faits, 

Cet aveu fut nécessaire, 
Témoignant d’un cœur sincère 
Et tout bon ou tout mauvais. 
Mauvais, oui, méchant, nenni. 
La sensualité seule, 

Chair folle, lombes et gueule, 
Trouble son désir béni. 

Beauté des corps et des yeux, 
Parfums, régals, les ivresses, 
Les caresses, les paresses, 
Barraient seuls la route aux cieux. 
Est-ce fini ? Tu l’assures 

Sorte de pressentiment 

D'un final apaisement, 

Divin panseur de blessures, 
Humain rémunérateur 

Des mérites si minimes, 
Arbitre des légitimes 

Élans devers la hauteur 

Du devoir enfin visible, 

Après tout ce dur chemin, 
Divine âme, cœur humain, 
Céleste et terrestre cible ! 

O mon Dieu, voyez mes vœux, 
Oyez mes cris de faiblesse, 
Donnez-moi toute simplesse 
Pour vouloir ce que je veux. 
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Or tu n’es pas vaincu, sinon par le Seigneur, 
Oppose au siècle un front de courage et d’honneur, 
Bande ton coeur moins faible au fond que tu ne crois, 
Ne cherche, en fait d’abri, que l’ombre de la croix. 
Ceins, sinon l’innocence, hélas ! et la candeur, 

Du moins la tempérance et du moins la pudeur, 

Et dans le bon combat contre péchés et maux 

S'il faut, eh bien, emprunte à certains animaux, 
Béhémos et Léviathan, prudents qu’ils sont, 

Les armures pour la défensive qu ils ont, 

Puisque ton cas, pour l’offensive, est superflu, 
Abdique les airs martiaux où tu t'es plu. 

Laisse l'épée et te confie au bouclier. 

Carapace-toi bien, comme d’un bon acier, 

De discrétion fine et de fort quant-à-moi. 

Puis, quand tu voudras r’attaquer, reprends la Foi ! 
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Les plus belles voix 
De la Confrérie 
Célébrent le mois 
Heureux de Marie. 

O les douces voix ! 
Monsieur le curé 

L’a dit à la Messe : 
C’est le mois sacré. 
Ecoutons sans cesse 
Monsieur le Curé. 
Faut nous distinguer, 
Faut, mesdemoiselles, 
Bien dire et fuguer 
Les hymnes nouvelles. 
Faut nous distinguer, 
Bien dire et filer 

Les motets antiques, 
Bien dire et couler 
Les anciens cantiques, 
Filer et couler. 

Dieu nous bénira, 
Nous et nos familles. 
Marie ouira 

Les voeux de ses filles, 
Dieu nous bénira. 
Elle est la bonté, 

C’est comme la Mére 
Dans la Trinité, 

La Fille et la Mére. 
Elle est la bonté, 

La compassion, 

Sans fin et sans tréve, 
L’intercession 
Qu’appuie et souléve 
La compassion. 
Avant le salut, 
Chantons ses louanges ; 


Pendant le salut, 
Chantons ses louanges 
Après le salut 
Chantons ses louanges. 


29 


L’autel bas s’orne de hautes mauves, 
La chasuble blanche est toute en fleurs, 
A travers les pales vitraux jaunes 

Le soleil se répand comme un fleuve ; 
On chante au graduel : FI-LI-A ! 
D’une voix si lentement joyeuse 

Qu'il faudrait croire que c’est l’extase 
D’a-jamais voir la Reine des cieux ; 

Le sermon du tremblotant vicaire 

Est gentil plus que par un dimanche, 
Qui dit que pour s’élever dans l’air 
Faut étre humble et de foi cordiale ; 

Il ajoute, le cher vieux bonhomme, 
Que la gloire ultime est réservée 

Sur tous ceux qui vivent dans la pompe, 
Aux pauvres d’esprit et de monnaie ; 
On sort de l’église, après les vêpres, 
Pour la procession si touchante 

Qui a nom : du Vœu de Louis Treize 
C’est le cas de prier pour la France. 
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L’amour de la Patrie est le premier amour 

Et le dernier amour après l’amour de Dieu, 

C’est un feu qui s’allume alors que luit le jour 

Où notre regard luit comme un céleste feu, 

C’est le jour baptismal aux paupiéres divines 

De l’enfant, la rumeur de l’aurore aux oreilles 
Frais-écloses, c’est lair emplissant les poitrines 

En fleur, l’air printanier rempli d’odeurs vermeilles ! 
L'enfant grandit, il sent la terre sous ses pas 

Qui le porte, le berce, et, bonne, le nourrit, 

Et douce, désaltère encore ses repas 

D'une liqueur, délice et gloire de l'esprit. 

Puis l'enfant se fait homme ou devient jeune fille, 
Et cependant que croît sa chair pleine de grâce, 

Son âme se répand par-delà la famille 

Et cherche une âme sœur, une chair qu’il enlace ; 
Et quand il a trouvé cette âme et cette chair, 

Il naît d’autres enfants encore, fleurs de fleurs 

Qui germeront aussi le jardin jeune et cher 

Des générations d’ici, non pas d’ailleurs. 

L'homme et la femme ayant l’un et l’autre leur tâche, 
S’en vont chacun un peu de son côté. La femme 
Gardienne du foyer tout le jour sans relâche, 

La nuit garde l’honneur comme une chaste flamme ; 
L'homme vaque aux durs soins du dehors : les travaux, 
La parole à porter, — sûr de ce qu’elle vaut, — 
Sévère et probe et douce, et rude aux discours faux, 
Et la nuit le ramène entre les bras qu’il faut. 

Tous deux, si pacifique est leur course terrestre, 
Mourront bénis de fils et vieux dans la patrie ; 

Mais que le noir démon, la Guerre, essore l’œstre, 
Que l’air natal s’empourpre aux reflets de tuerie, 
Que l'étranger mette son pied sur le vieux sol 
Nourricier, — imitant les peuples de tous bords, 
Saragosse, Moscou, le Russe, l Espagnol, 

La France de Quatre-vingt-treize, l'homme alors, 
Magnifié soudain, à son œuvre se hausse 

Et tragique et classique et très fort et très calme, 


Lutte pour sa maison ou combat pour sa fosse, 
Meurt en pensant aux siens ou leur conquiert la palme 
S’il survit, il reprend le train de tous les jours, 
Eléve ses enfants dans la crainte du dieu 

Des ancétres et va refleurir ses amours 

Aux flancs de l’épousée éprise du fier jeu. 

L’age mûr est celui des sévères pensées. 

Des espoirs soucieux, des amitiés jalouses, 

C’est l'heure aussi des justes haines amassées, 

Et quand sur la place publique, habits et blouses, 
Les citoyens discords dans d’honnétes combats 
(Et combien douloureux à leur fraternité !) 
S’arrachent les devoirs et les droits, 6 non pas 
Pour le lucre, mais pour une stricte équité, 

Il prend parti, pleurant de tuer, mais terrible 

Et tuant sans merci, comme en d’autres batailles, 
Le sang autour de lui giclant comme d’un crible, 
Une atroce fureur, pourtant sainte, aux entrailles. 
Tué, son nom, célébre ou non, reste honoré. 
Proscrit ou non, il meurt heureux, dans tous les cas, 
D’avoir voué sa vie et tout au Lieu Sacré 

Qui le fit homme et tout, de joyeux petit gas. 

Sa veuve et ses petits garderont sa mémoire, 

La terre sera douce à cet enfant fidèle 

Où le vent pur de la Patrie, en plis de gloire, 
Frissonnera comme un drapeau tout fleurant d’elle. 
Mais quoi donc, le poète, à moins d’être chrétien 
(Le chrétien se fait tel que Jésus dit qu’il soit), 
Comment en ces temps-ci et très fier peut-il bien 
Aimer la France ainsi qu’il doit comme il la voit, 
Dépravée, insensée, une fille, une folle 

Déchirant de ses mains la pudeur des aieules 

Et honneur ataval et, l'antique parole, 

La parlant en argot pour des sottises seules, 
L'amour, l’évaporant en homicides vils 

D'où quelque pâle enfant, rare fantôme, sort, 
Son Dieu, le reniant pour quels crimes civils ! 
Prête à mourir d’ailleurs de quelle lâche mort ! 
Lui-même que Dieu voit être un pur patriote 
L’affamant aujourd’hui, le prescrivant naguère, 
Pour n’avoir pas voulu boire comme un ilote 

Le gros vin du scandale au verre du vulgaire, 

Le dénonçant aux sots pires que les méchants, 
Bourreaux mesquins, non moins d’ailleurs que tels méchants 
Pire que tous, à cause, 6 honte ! que ses chants 


Faisaient honte a plusieurs a cause de leurs chants, 
Enfin, méconnaissant et l’heure et le génie 

Jusqu'à ce péché noir entre tous ceux de l’homme 
Jusqu’a ce plongeon dans toute l’ignominie 
D’insulter lange comme en l’unique Sodome ! 

Mais le poète est un chrétien qui dit : « Non pas! » 
A ces comme velléités d’être tenté 

Vers les déclamations par la Pauvreté, 

Et d’elles dans l'horreur du premier mauvais pas. 

« Non pas ! » puis s'adressant à la Vierge Marie : 

« O vous, reine de France et de toute la terre, 

Vous qui fidélement gardez notre patrie 

Depuis les premiers temps jusqu’a cette heure austére 
Où chacun a besoin du courage de dix 

S'il veut garder sa foi par ses pertes de fois 

La pratiquer tout simplement, ainsi jadis, 

Puis y mourir tout simplement, comme autrefois ! 
Depuis les Notre-Dame au-dessus des ancêtres 
Profilant leur prière immense et solennelle 
Jusqu’aux mois de Marie, échos des soirs champêtres, 
Sourire de l’Église aux cœurs vierges en elle, 
Depuis que notre culte intronisait nos rois, 

Depuis que notre sang teignait votre pennon 
Jusqu'au jour où quel Dogme à travers tant d’effrois 
Ajoutait quel honneur encore à votre nom, 

Vous qui, multipliant miracles et promesses, 

De la Sainte-Chandelle à la Salette et Lourdes, 
Daignez faire chez nous éclore des prouesses 

Même en ces temps d’horreur d'État louches et sourdes, 
Mère, sauvez la France, intercédez pour nous, 
Donnez-nous la foi vive et surtout l’humble foi, 
Que l’âme de tous nos aïeux brûle en nous tous 
Pour la vie et la mort, au foyer, dans la loi, 

Dans le lit conjugal, sur la couche dernière, 

Simple et forte et sincère et bellement naïve, 

Pour qu’en les chocs prévus, virils à sa manière, 
Qui fut la bonne quand elle dut être active, 

Si Dieu nous veut vaincus, du moins nous le soyons 
En exemple, lavant hier par aujourd’hui 

Et faits, après l’horreur, l’honneur des nations, 

Et s’il nous veut vainqueurs nous le soyons pour lui. » 
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Immédiatement après le salut somptueux, 

Le luminaire éteint moins les seuls cierges liturgiques, 
Les psaumes pour les morts sont dits sur un mode mineur 
Par les clercs et le peuple saisi de mélancolie. 

Un glas lent se répand des clochers de la cathédrale 
Répandu par tous les campaniles du diocèse, 

Et plane et pleure sur les villes et sur la campagne 
Dans la nuit tôt venue en la saison arriérée. 

Chacun s’en fut coucher reconduit par la voix dolente 
Et douce à l'infini de l’airain commémoratoire 

Qui va bercer le sommeil un peu triste des vivants 

Du souvenir des décédés de toutes les paroisses. 
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La cathédrale est majestueuse 

Que j'imagine en pleine campagne 

Sur quelque affluent de quelque Meuse 
Non loin de l'Océan qu’il regagne, 
L’Océan pas vu que je devine 

Par l’air chargé de sels et d’arômes (d’aromes). 
La croix est d’or dans la nuit divine 
D’entre l’envol des tours et des domes ; 
Des Angélus font aux campaniles 

Une couronne d'argent qui chante ; 

De blancs hibous, aux longs cris graciles, 
Tournent sans fin de sorte charmante ; 
Des processions jeunes et claires 

Vont et viennent de porches sans nombre, 
Soie et perles de vivants rosaires, 
Rogations pour de chers fruits d’ombre. 
Ce n’est pas un réve ni la vie, 

C’est ma belle et ma chaste pensée, 

Si vous voulez ma philosophie, 

Ma mort choisie ainsi déguisée. 
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Voix de Gabriel 

Chez humble Marie, 
Cloches de Noél, 

Dans la nuit fleurie, 
Siécles, célébrez 

Mes sens délivrés ! 
Martyrs, troupe blanche, 
Et les confesseurs, 
Fruits d’or de la branche, 
Vous, frères et sœurs, 
Vierges dans la gloire, 
Chantez ma victoire ! 
Les Saints ignorés, 
Vertus qu'on méprise, 
Qui nous sauverez 

Par votre entremise, 
Priez, que la foi 
Demeure humble en moi. 
Pécheurs, par le monde, 
Qui vous repentez, 
Dans l’ardeur profonde 
D’étre rachetés, 

Or, je vous contemple, 
Donnez-moi l’exemple. 
Nature, animaux, 

Eaux, plantes et pierres, 
Vos simples travaux 
Sont d’humbles prières, 
Vous obéissez : 

Pour Dieu c’est assez. 


